Хрусталев, машину!

Москва, последняя зимняя ночь 1953 года. Город укрыт снегом, а воздух словно застыл в ожидании перемен. В такую ночь истопник Федя совершает, на первый взгляд, пустяковый поступок – подбирает с обочины блестящую фигурку с радиатора брошенной машины. Этот мимолетный порыв оборачивается водоворотом событий, в котором переплетаются судьбы людей, государственная безопасность и высшая политика.

Каждый шаг в этой атмосфере паранойи и скрытых угроз оказывается роковым. Случайная находка превращается в ключ к опасной тайне, а цена ошибки может стать непомерно высокой. Фильм погружает в реалии той эпохи, где за каждым углом таится интрига, а развитие истории нелинейно и изобилует неожиданными поворотами, заставляя размышлять над хрупкостью человеческой жизни перед лицом большой истории.