Недотрога

Сцена разворачивается в скудной тюремной камере, где старик Акуцу подходит к концу своего пути. Его дни сочтены, а единственным компаньоном остается странный говорящий цветок — «Недотрога», живущий в банке из-под супа. Этот язвительный росток — его единственный собеседник, и во время одного из их разговоров Акуцу начинает вспоминать прошлое.

Его мысли уносятся к лету 1986 года. Тогда Акуцу жил с Наной, женщиной на шесть лет моложе его, и её сыном Кейсукэ, в скромном доме с садом, полным мимоз. Такой была жизнь якудза, теперь далёкая, ведь настоящая реальность — это камера и неизбежный финал. Повествование разворачивается через призму воспоминаний, спровоцированных настоящим моментом, и всего этого свидетельствует растение.

История охватывает последние моменты и размышления человека, чья жизнь была связана с прошлым якудза и который теперь стоит перед лицом смерти. Это рассказ, сотканный из воспоминаний умирающего и наблюдений язвительного, комнатного цветка, связывающий жестокое прошлое и неизбежный конец, уложившийся в одну ночь размышлений.